ЭХО БЕСЛАНСКОЙ ТРАГЕДИИ.
Захвату заложников в Беслане посвящается.

Подготовила:
Лифатова Н.В.
Тема:   «Уроки Беслана».

Цель:    расширять знания учащихся о трагедии в Беслане, о последствиях трагедии, о жизни бесланцев после страшных  сентябрьских  событий 2004 года; воспитание резко негативного отношения к терроризму в любом его проявлении.
Ход мероприятия.

I. Беседа учителя с детьми о понятии «терроризм».
Последние десять лет август в России – это месяц катастроф: гремят взрывы, падают самолеты, рушится экономика.

В августе 1999 года началось вторжение боевиков Басаева в Дагестан, которое послужило началом второй чеченской войны и серии терактов: в сентябре были взорваны жилые дома в Буйнакске, Москве и Волгодонске. Август следующего 2000 года запомнился взрывом на Пушкинской площади в Москве. 1 августа 2003 года был взорван военный госпиталь в Моздоке. Но, пожалуй, как самый страшный запомнился август 2004 года, когда цепь терактов (взрывы на остановках, общественного транспорта в Воронеже и Москве, взрывы двух пассажирских самолетов, взрыв на площади Рижского вокзала ) завершилась катастрофой Беслана.
Звучит песня Романа Разума «Обернись назад».
1 сентября 2004 года линейка в школе № 1 в городе Беслан началась на час раньше положенного: всех учеников предварительно обзванивали классные руководители с просьбой прийти на линейку пораньше.

Многие школьники пришли с родителями, младшими братьями и сестрами: по странному стечению обстоя­тельств, в то утро все детские сады и ясли Беслана оказались закрытыми, и матери были вынуждены взять малышей с собой в школу. Как отмечают очевидцы, праздничная линейка в том году была самой многолюдной за всю историю города.

Примерно в 9 часов 20 минут утра в школьном дворе появились люди в масках, стреляющие в воздух из автома­тов. Они объявили о захвате школы и стали сгонять за­ложников в спортзал. Как отмечают заложники, напавших боевиков было очень много, примерно несколько десятков человек, и часть из них уже ожидала детей внутри школы.

ЗВУКИ.
«Больше всего мне запомнился звук выстрела автомата... Я люблю играть в компьютерные игры - стрелялки. Ну, то есть, хорошо знал звук выстрела. Но в школе я был просто поражен. Это совсем другой звук! В компьютерной игре он глухой, раскатистый... какой-то даже приятный для уха... А настоящий звучит воспринимаешь совсем по-другому. Так громко! Так резко! Перепонки лопаются! Это самый ужасный звук, который я слышал в своей жизни...»

Вова, заложник, 9 лет

Кадр: заложники в школе.
В ходе предварительного подсчета выяснилось, что в школе находится около 1300—1500 человек, большинство из которых - дети. 

Около полутора тысяч человек содержались в тесном спортзале бесланской школы в нечеловеческих условиях. Они были лишены еды, а на второй день — еще и воды. Люди сидели на корточках в душном помещении, температура за окном — около 30 градусов жары. На второй день дети стали пить собственную мочу и есть цветы, которые были принесены на праздничную линейку. 

ЕДА.
«На второй день очень хотелось кушать. Я отпросилась в туалет, а сама побежала по классам. В вазе стояли розы. Я стала отрывать лепестки и засовывать их в рот. Роза немного горчит, но вообще-то очень сладкая...»

«Учительница давала нам листья каланхоэ. Они такие толстые, хрустящие! Когда зубами прижимаешь листочек, он словно лопается, и соком брызгает. Это самый вкусный цветок, потому что в нем много воды».

                                                                                                                                               Анжела, заложница

«Хризантемы есть нельзя, они очень горькие. Ими даже отравиться можно! Жалко, что в школу идут в сентябре: осенью как раз цветут хризантемы, и поэтому многие пришли на линейку с ними. Лучше бы было больше роз и алоэ, они самые вкусные».

Руслан, 10 лет, заложник

«…чувствую — что-то у меня во рту. Достаю, — а это лепестки цветов! Ну и ну, думаю, это ж надо, до чего я дошла: сама цветы ем. Дети вокруг увидели, что я жую лепестки, и стали тогда все букеты обдирать как липку. Второго сентября цветов в школе уже не осталось».

Бэлла, заложница

Кто-то из детей теряет сознание. У одного из семиклассников начинается эпилептический припадок. Родители в отчаянии передают детей вперед, ближе к проходу, и умоляют террористов дать им воды. Террористы угрожают застрелить детей и палят в потолок.

ВОДА.
«Больше всего в спортзале я думала о воде. Раньше я никогда не думала, что вода — самое ценное для челове­ка. Без воды мы умирали. В первый день я думала о своей маме, которая осталась дома, и плакала, представив, что будет с ней, если я умру. А на второй и третий день я могла думать только о воде.

Хотя бы глоточек, хотя бы несколько капель!..»

Ирина, заложница
«Когда мы вырвались на свободу, я сразу побежал к колонке с водой. И залпом выпил 3-литровый баллон воды! Никогда не думал, что в меня столько поместится! А тут вода текла и текла, словно в пересохшую пустыню, — я ее даже не чувствовал. Только я закончил пить, как у меня началась жуткая рвота. И все три литра вышли наружу. После длительного обезвоживания воду можно пить ма-а-аленькими глоточками, и лучше — горячий чай, — так нас учила учительница, Галина Хаджимуратовна. Она погибла в школе и никогда уже даже глотка воды не сделает...»

Амран, заложник, 14 лет

ЖЕЛАНИЕ.
«На вторые сутки я мечтала только о стакане холод­ной воды или о чашечке кофе. Никогда не думала, что последнее желание может быть таким простым...»

Анета, заложница

В зале такая жара и теснота, что некоторые из заложников укладываются спать на пакеты из-под взрывчатки, прямо под большими бомбами в баскетбольных корзинах. 

У многих детей поднялась температура. 

На исходе вторых суток в зале стали умирать люди. 

Третьего сентября в 13.03 со стороны школы раздается взрыв, мощный удар. Это начало конца. Наступает хаос, но трудно понять, что стало причиной. Ясно только, что первый взрыв в зале, который вызвал все последующие реакции, произошел в одной их баскетбольных корзин. Впечатление такое, что одна из многочисленных бомб в спортзале взорвалась случайно – или потому, что где-то ослаб крепеж, или где-то случайно замкнулся контакт, или один из беспорядочных выстрелов боевиков случайно попал во взрывное устройство. 

Во всяком случае, слышно было, как в зале раздались три сильных взрыва. Между первыми двумя был небольшой перерыв, а третий раздался минут двадцать спустя. За ним последовало много мелких, непонятных. Сразу после первых двух взрывов заложники стали пробиваться на свободу через разбитые окна - сначала поодиночке, потом десятками, по территории школы, спасая свои жизни. Они бежали к соседним домам, в прилегающие улицы, а сзади по ним стреляли террористы. 

Большинство заложников были тяжело ранены и не могли самостоятельно покинуть здание школы. Одновременно с первым взрывом поразительным образом воспламенилась и крыша спортзала; потолок начал плавиться и гореть, люди вспыхивали, как факелы, и горели заживо.

Штурмовавшие вели ожесточенный бой с оставшимися в школе боевиками примерно до девяти вечера. Спецназ ФСБ понес рекордные за всю свою историю боевые потери — 12 убитых и около тридцати раненых ( и это только по официальным данным ), что го­ворит о невероятно высоком уровне подготовленности тер­рористов. 

После подведения итогов штурма, предпринятого ФСБ РФ, руководство республики объявило о создании нового — дополнительного — кладбища в г. Беслане. Через несколько дней на пустыре за городом было выкопано более 500 могил. Жертв бесланской трагедии хоронили в течение нескольких месяцев, так как часть детей сгорела, и от них остались лишь фрагменты, которые идентифицировались по ДНК в 124-й судебно-медицинской лаборатории в г. Ростове-на-Дону.

По официальным данным, в спортзале бесланской школы погиб 331 человек, из них 186 — дети. В эту статистику не вошли скончавшиеся от тяжелейших ран и увечий, погибшие после официальной даты штурма (3 сентября), а также умершие вслед за детьми родные, не перенесшие горя потери.

Последняя — 332-я — официальная жертва бесланской бойни, 30-летняя Марина Жукаева, скончалась 1 августа 2005 года, не приходя в себя после годовой комы. Две ее дочери остались сиротами.

ОСКОЛКИ.
«После операций у нее начались адские боли. В ее теле осталось столько осколков! Штук тридцать изъяли, но это не все, много осталось внутри. Достать их невозможно — совсем крохотные и находятся в таких местах, что хирурги боятся туда забираться.

Один, например, в районе позвоночника. Мы врачей просим: достаньте же вы всю эту дрянь из нее, освобо­дите ее от этих мучений...

Как она кричит перед дождем, Боже милостивый!

Осколки — мы их ни с чем не спутаем, мы их сразу узнаем по ее крику. Глаза на пол-лица и раскрытый рот... По дивану катается, руки кусает... «Мама... мамочка... мама!»

Как погода меняется, у людей давление падает, суставы крутит, а у моей девятилетней девочки позвоночник разламывается от боли... и ноги, спина, руки - все, все...

Как после войны, Господи...

Кто бы мне сказал год назад, что мой ребенок вернется из школы с тяжелейшими военными ранениями... Ну, так вот, простите, я немного отвлеклась... Врачи боятся вынимать из нее засевшие внутри осколки. Говорят: если начать оперировать позвоночник, нет гарантии, что она не останется прикованной к постели или к инвалид­ной коляске... Поэтому жить она будет с кусками железа внутри.

...Так ей и придется кричать всю жизнь перед дождем»

Светлана, мать 9-летней Ани 

ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ СИНДРОМ.
«Я свой осколок храню в жестяной банке из-под кофе. Он мне дорог, как первый молочный зуб, который у меня перед первым классом выпал. Вот он, смотрите... Болтик без шляпки. Большой, да? Красивый. Да, вроде бы медь... Похожа по цвету, по крайней мере. Эта штука у меня в шее была. Еще полмиллиметра — и я бы лежал со всеми остальными на кладбище. Так что мой болт оказался недурным парнем... Знал, где нужно остановиться. И я его за это берегу. Полмиллиметра, — представьте! — и я покойник. Вот он, мой трофей. Врач на память подарил. А пацаны поменьше вообще помешались на своих осколках, друг перед другом хвастают, у кого он больше. Ужас, как в душевой прямо! Я же говорю, все пацаны посходили с ума: разговоров только про осколки, оружие и спецназ. Это называется, как его... Мам, скажи, как психолог сказал? А, посттравматический синдром это, вот».

Заурбек, 13 лет

ПУСТЫРНИК.
«Валерианка мне уже не помогала. Я совершенно перестала ее чувствовать. Врач выписал мне настойку пустырника. Вроде как успокоительное.

Мне очень тяжело без Эмки... Вроде бы она была младшей, но у нас получилось так, что все на нее равнялись, все за ней тянулись. Она как солнце, всех нас согревала. Без нее все стало темно и тихо. Мы сидим с мамой в этом пустом, холодном доме. Не слышно ее смеха, ее голоса.

Когда мы начинаем смотреть ее фотографии, — такая неуклюжая попытка ее оживить, вернуться в те дни, когда все мы были счастливы, — становится так плохо, мы начинаем рыдать, и сердце — оно как будто сходит с ума.

Я пью пустырник, так сказал врач. Это такая горькая трава, она успокаивает... Три раза в день перед едой. Каждый день пустырник, чтобы не сойти с ума от всего этого...»

Тома, сестра

СТИХИ.
Я уйду туда, туда,

Где все есть и где все можно,

Надоело больше ждать,

Это просто невозможно!

Это все произошло

И не рано, и не поздно,

Потому что — навсегда.

Потому что все так сложно.

Мне билет заказан в рай,

И туда добраться скоро

Первым рейсом я смогу.

Это будет чуть попроще...

Аза Гумецова, август 2004 г. Через месяц сгорит в школе № 1

Кровопролитие, которое учинили боевики в Беслане, можно описать или выразить в цифрах, но и сегодня невозможно постичь.

В течение нескольких дней террористы подвергали истязаниям по официальным данным –1120 заложников, 330 из них погибли, в том числе 176 детей от одиннадцатиклассников до грудных. 783 человека получили ранения – и среди них опять масса детей.

А Беслан, до этого тихий городок на фоне Кавказского хребта, стал воплощением горя, городом, который обретен жить с не утихающей болью. 

АНГЕЛЫ
«Вечером второго сентября я ненадолго заснула. А проснувшись, увидела вокруг себя незнакомых детей... Ка­кой-то мальчик, сидевший рядом со мной, рассказывал историю. И все слушали его как заколдованные.

Он рассказывал, что видел ангелов. Несколько дней назад вышел на балкон и увидел, как они медленно летят по сиреневому небу. Ангелы были в белых платьях, с розовыми и золотистыми шлейфами, они смеялись и играли на дудочках.

— Когда на Земле умирает ребенок, Бог забирает его к себе, дает ему крылья и превращает в ангела, — так сказал этот мальчик.

Когда он говорил, стояла такая тишина, что я слы­шала стук своего сердца. Мне вдруг показалось, что уми­рать совсем не страшно...

И когда кто-то сказал, что ангелов не бывает, все на него зашикали. Мы, конечно, уже думали о смерти: за­канчивался второй день, мы уже перестали есть и пить, и трудно было дышать... Да, мы думали о смерти... И маль­чик тоже думал. Поэтому он и стал рассказывать нам про ангелов. Мне показалось, что так он готовил нас к смерти, давал нам привыкнуть к этой мысли, успокаивал и не давал отчаяться».

Бэлла, 12 лет, заложница

Учитель предлагает детям изготовить из заранее приготовленных трафаретов бумажных ангелочков.

Звучит песня Наташи Власовой «Беслан».
II. Беслан  - “Город ангелов”.  История расстрелянной семьи.

Учитель.

В сентябре 2008 года группа журналистов побывала в Беслане. Вот что они рассказали об этой поездке.
(Учащиеся по очереди рассказывают)
1. Матери и отцы погибших четыре года назад детей фактически живут на кладбище. Это кладбище в Беслане называют “Детским”, “Школьным переулком”, а последний год уже официально именуют “Городом ангелов”. Здесь покоятся дети, их родители и учителя, погибшие при теракте в школе №1. Из 266 могил 186 — детские. Есть еще одна — братская, где похоронены фрагменты тел, которые не удалось опознать. Дата смерти у всех одна — 3 сентября 2004 года.
2. До сих пор на “детском” погосте почти всегда слышится женский плач. Несчастные матери и бабушки и вовсе бы не уходили с могил, если бы их силой не развозил по домам здешний смотритель Касполат Рамонов.
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3. Четыре года назад этот мужчина принес на кладбище гроб с израненным телом дочери. Похоронив Марианну, он уже не смог уйти с погоста. Так и остался жить у могилы девочки. Теперь его дом — кладбищенская сторожка, а погребенные в “Городе ангелов” дети стали его родными.  Касполат знает биографию всех погибших. В день рождения каждого ребенка он первым приходит на его могилу, чтобы зажечь лампадку и оставить подарок.На кладбище нет ворот. На входной арке выбито: “Город ангелов”. Фигурки ангелочков здесь повсюду: выставлены вдоль невысокой ограды, восседают на постаментах между могилами. 
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Надгробий столько, что красные мраморные плиты почти заходят за горизонт. У каждой могилы — бутылки с минеральной водой, которой так не хватало детям, ставшим заложниками террористов.
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4. Прикладывая к камням руки, женщина причитает по-осетински: “Рухсаг у”, что означает “Царство небесное”. С фотографии на памятнике улыбается большеглазая девочка Зарина Норматова-Ильина. Она так и останется первоклашкой.
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5. На могиле трехлетней Леры Будаевой стоит нарядная кукла. К подножию памятника Сережи Запорожца родные принесли игрушечные машинки.

6. Мы останавливаемся, не в силах идти дальше, у могил, где выбита фамилия — Арчиновы. По бокам от мамы Индиры похоронены два сына, 13–летний Николай и 6–летний Ахсарбек.
— Счастливая, — кивает на портрет Индиры женщина, — Умерла с детьми в один день. Положив цветы на три соседние могилы, она идет к Древу жизни. И сливается с четырьмя бронзовыми женскими фигурами, что образуют ствол дерева. Распростертые над головой металлические руки, как ветки, пытаются удержать 50 устремленных в небо ангелов, символизирующих погибших детей.
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7. — Три сентябрьских дня перечеркнули наши жизни, — говорит пришедшая на кладбище к сыну молодая женщина Альбина. — Я не могу забыть, как мы заставляли детей писать в обувь, кто — в туфель, кто куда, и так пили. Не дай бог вам через такое пройти. У меня мальчишка–сосед Сармат четвертый год разговаривает с фотографиями погибших отца и двух братьев.
— Мы все бывшие мамы, бывшие бабушки, бывшие тети, — останавливается рядом Залина. — Время не лечит, а калечит. Каждая из нас мечтает поскорее встретиться со своим ребенком. Если нам кто-то желает долгих лет жизни, мы воспринимаем это как проклятие…

8. Чтобы как-то отвлечь женщин от горестных мыслей, интересуемся, что за чудо-цветы высажены на клумбах.
— Цветники оформил самолично смотритель погоста Касполат — никому не доверил, сам сажал, — улыбается Залина. — Он у нас и психотерапевт, и садовник, и художник, и сторож…
Рамонова мы встречаем в сторожке. Несколько часов назад он вернулся из Цхинвала, с пятидневной войны. Его одежда пропахла дымом, глаза со стальным отливом. На полу — неразобранный рюкзак, на ящике — свежесмазанное ружье с оптическим прицелом.

Перехватив наши взгляды, хозяин объясняет:

— Я с пяти лет стреляю, у меня любовь к оружию в крови: брат деда был лучшим стрелком в округе, меня с малых лет брал на охоту.

В юности, получив отсрочку от армии, Касполат самолично напросился служить в погранвойска. На стрельбище поразил командира, когда сходу “закрыл” все мишени.

И теперь, услышав, что грузинские войска расстреливают в упор женщин и детей, тут же подался в Южную Осетию ополченцем.

— Я готов умереть ради спасения хотя бы одного ребенка, — говорит мужчина. — То, что я увидел в Цхинвале, не показалось мне страшным. Настоящий ужас я видел у нас, в Беслане…

Рамонов рассказывает о дуэли с грузинским снайпером. Только на третий день Касполату удалось “снять” с чердака одного из домов “кукушку”. Безусые пацаны на трех бронетранспортерах проскочили по дороге без потерь.

— А своих родных я оградить от беды не смог, — вздыхает смотритель, сложив на коленях потемневшие от копоти руки.

9. Четыре года назад, 1 сентября, он проводил 15-летнюю Марианну, 14-летнюю Диану и 8–летнего Ирбека на торжественную линейку в школу. Услышав выстрелы, Касполат схватил ружье и выскочил на улицу. Думал, что стреляют у райотдела милиции, но навстречу неслась ребятня с криками: “Школу бандиты захватили!”

— Пока я добежал до ограды, всех детей уже загнали в спортзал, — продолжает наш собеседник. — За гаражами лежали милиционеры. Видимо, прятались. Я пинал их, орал: “Вставайте, пока не поздно!” Никто из них не поднялся.

Средней дочке Касполата Диане удалось сразу же сбежать от террористов. В спортзале в заложниках остались супруга Алла с Марианной и Ирбеком.

Три дня мужчина выл волком, не в силах помочь родным. После в больнице  нашел тяжелораненых жену и сына. В морге — Марианну.

10. Мы не расспрашиваем Касполата о том страшном для него времени. От его жены Аллы знаем: после первого взрыва осколок попал Марианне под самое сердце. Девочка была жива, только передвигаться стала медленнее, но не переставала успокаивать маму. Школьников под дулом автомата террористы погнали в столовую. Детей заставляли залезать на подоконники, махать занавесками и просить спецназовцев не стрелять. Но пули все равно летели.

Чтобы Ирбека не забрали “на окна”, Алла накрыла его своим телом. Когда начался штурм и прогремели взрывы, у нее в спине остались пять огромных осколков. Не чувствуя боли, женщина потащила детей к выходу. Пуля пробила Марианне селезенку. Девочка успела увидеть, как в спортзал врываются альфовцы. Поняла, что пришло спасение, и замертво упала у окна.

В больнице у тяжелораненой Аллы отказали ноги. Чтобы она могла проститься с дочерью, ее усадили в кресло–каталку. Всю ночь Алла просидела в морге, обняв тело Марианны.

А потом у раненного в ногу Ирбека началась гангрена. Его отправили в Москву, где сделали сложнейшую операцию.

Теперь сын Касполата ходит не хромая. Поправилась и Алла. Только семьи больше не стало. Трагические события оттолкнули супругов друг от друга.

11. Похоронив дочь, Касполат не вернулся на престижную работу на таможне в “Верхнем Ларсе”. Он остался жить на кладбище.

— Ночевал под открытым небом, укрывшись от дождя полиэтиленом, — вспоминает наш собеседник. — Никого не видел, ни с кем не говорил, только слышал, как вокруг шептались: “Рамонов сошел с ума”. Я и сам так думал. Мне казалось, что меня похоронили вместе с дочерью. Марианна ведь для меня была особенной, как и я для нее. Между нами была невидимая связь. Во сколько бы я ни возвращался с работы, она чувствовала, что я подхожу к дому, и встречала меня на пороге. Ботинки мои никому чистить не давала, все время сама начищала. Как и я, она училась на одни “пятерки”. Девочка была моим отражением. Хотела поступать в медицинский, все время говорила: “Когда состаришься, я буду, папа, тебя лечить!”

Глядя на портрет Марианны и Касполата, мы отмечаем: “Одно лицо”. Девочка была действительно “папина дочка”.

— Я никогда не забуду и не прощу себе, как отругал ее за две годовые “четверки”, — винит себя мужчина. — “Как ты можешь позорить отца!” — пенял ей. У Марианны тогда началась истерика: “Папа, прости, не говори так, я же тебя больше себя люблю”. Какой же я был дурак!..

Сменив воду в вазах с цветами, мы идем по аллее в глубь кладбища.В “Городе ангелов” тихо. Здесь нет деревьев и не слышно птиц. Многие замечали: смерч или пыльная буря, столкнувшись с оградой, обходят кладбище стороной.

— Мы в детстве пугали друг друга кладбищем, — продолжает Касполат. — “Город ангелов” — место особенное. Сюда приезжают ночью с грудными детьми. Сюда тянет людей. Здесь спокойно, тепло. Но многие из ребят–охранников здесь работать не смогли — по ночам им слышались на погосте детские голоса…

12. Мы едва сдерживаем слезы. У нас тоже неспокойно на душе. Горе втягивает в воронку, как водоворот. Видим: памятник на могиле Софьи Арсоевой обвязан красной лентой, где золотом написано: “Выпускник 2007 года”. Год назад девушка должна была закончить школу, но выпускное платье ей примерить не пришлось.

Никогда не повзрослеют и близнецы Сослан и Аслан Бероевы, чьи улыбающиеся лица смотрят на нас с мраморного постамента.

— Мальчики росли без отца, их воспитывали мама и бабушка, — говорит смотритель.

13. Касполат знает всех близких погибших. Женщины, потерявшие во время теракта детей, вернули его к жизни. Касполат, в свою очередь, стал для несчастных матерей опорой, в своем роде психотерапевтом.

— Я могу накричать на женщин, которые рыдают без остановки. Могу им нахамить, чтобы только выбить их из состояния шока, — признается наш собеседник. — Могу выступить и в роли клоуна, рассказать смешной анекдот, лишь бы только они улыбнулись и пришли в себя.

Первое время матери и бабушки погибших сидели на могилах круглые сутки. Теперь Касполат не разрешает им оставаться на кладбище на ночь. Подходит и говорит: “У вас времени собраться пять минут”. Берет за руку и развозит их на машине по домам.

Матери Беслана ему доверяют, делятся самым сокровенным.

— В прошлом году как сговорились, — рассказывает Касполат. — То одна придет: “Я знаю, что ты разбираешься в оружии, сделай мне пояс шахидки, отправь меня куда хочешь и подорви, чтобы от моей смерти была польза”. Я дар речи потерял. А что ответить матери, которая потеряла двоих детей? А той, что в морге вручили пакет с пеплом и сказали: “Это твоя дочь”? Ради кого им жить? Через несколько дней ко мне пришла еще одна женщина с той же просьбой, потом третья… Я верю в Бога, вот и сказал: “Это приравнивается к самоубийству. Пожертвуете собой — на том свете со своими детьми не встретитесь”. Только это их и остановило.

Рассказывая, Касполат натирает до блеска влажной тряпкой плитку вокруг детской могилы, на которую никто не приходит. Таких погребений в “Городе ангелов” несколько.

— Родители уверены, что там похоронены не их дети, — объясняет смотритель. — При опознании была большая путаница с анализами. Одна женщина рассказывала: “Приду на могилу сына — ни слезинки не пророню. Чувствую, что под плитой покоится не моя кровиночка”.

Те семьи, которые не могли найти близких, считались самыми несчастными. Например, дедушка Аслана Кисиева долго ходил по моргам с ботинком внука. В конце концов ему предложили… на выбор два неопознанных тела. Он начал мерить стопы погибших принесенной обувкой внука, но ботинок был на три размера меньше. Позже выяснилось, что его внука похоронила другая семья.

Родители Азы Гумецовой 5 месяцев не могли найти тело дочери. А после повторной экспертизы выяснилось, что она лежит в могиле другой девочки.

— Мне страшно подумать, что я все эти годы оплакиваю не своего ребенка, — говорит Залина, целуя фотографию на надгробном камне.

14. И тут же вспоминает счастливые истории. 8–летний Заурбек после штурма, вырвавшись из спортзала, два дня просидел в огороде возле дома. На него случайно наткнулась мать, которая к тому времени успела обойти все морги. Называет Залина “счастливчиками” и Ирланду Зампаеву и Цезаря Хугаева, которые вышли из плена с лопнувшими барабанными перепонками.

15. Солнце садится. Мы спешим к еще одному монументу. На раскинутой бронзовой плащ-палатке лежит каска. Плюшевый мишка и книга надежно защищены бронежилетом.Памятник погибшим сотрудникам спецподразделений “Альфа”, “Вымпел” и МЧС появился на кладбище по инициативе Рамонова. Осетинский скульптор Алан Калманов бесплатно разработал проект. Касполат хотел возвести монумент на свои сбережения. Но сменилось правительство, и деньги на памятник были выделены.Теперь Касполат знает многих альфовцев в лицо — они частые гости в “Городе ангелов”. Было дело, смотритель стал свидетелем, как генерал-лейтенант в лампасах стоял на коленях перед памятником больше часа. Видел Рамонов, как один из спецназовцев приехал на кладбище со своим годовалым ребенком, сел и зарыдал на могилах детей, повторяя: “За что?..” Вспоминает Касполат, как исполосованному шрамами майору он однажды сказал: “Ты весь изранен, еле выжил после Беслана. Уходи из профессии. Я найду тебе хорошую работу во Владикавказе”. Но тот, поблагодарив, ответил: “Пока я живой, буду мстить за погибших детей”. Касполат его понимает. Сам мог бы давно переселиться с кладбища в город…
— Но я не могу этого сделать, — качает головой. — Когда женщины заходят в арку, первым делом меня ищут. Если не видят, у них начинается паника: “Наших детей бросили!”

16. Экономист, закончивший в свое время с отличием институт, Рамонов и ныне консультирует предпринимателей по многим вопросам.
— Сколько мне лет? 41 или 42? — говорит рассеянно Касполат. — Неважно — жизнь закончилась четыре года назад.
— Так и останетесь жить на кладбище, у вас же двое детей? Жена не пыталась вернуть вас в дом? — допытываемся мы у смотрителя.
— Что говорит жена, неважно. А с детьми я все время общаюсь, у них все в порядке. Диана захотела стать студенткой МГИМО. Станет, я обещаю. Мне же все время предлагают хорошо оплачиваемую работу. Вот недавно приехал приятель: “Купил кирпичный завод, хочу, чтобы его возглавил знающий человек. Возьмешься?” Я ему: “Садись в машину и уезжай”.
К Касполату уже несколько раз обращались матери, у которых обнаружили онкологические заболевания. Вели его на старую часть городского кладбища. Показывали место, которое они выбрали для своих могил. А просьба у женщин была одна: “Не забывай наших детей”.
После долгой паузы наш собеседник спрашивает:
— Кто поможет детям, которые остались после штурма калеками? Вот я прихожу в дом к Фатиме Дзгоевой, у меня сжимается сердце. Девочка только недавно начала ходить. У нее отсутствует глотательный рефлекс, чтобы ее накормить, надо пищу положить в рот и пропихнуть в пищевод. Этот ребенок никому, кроме родителей, не нужен. А у матери нет денег даже на памперсы. Я попросил, чтобы Дзгоевых принял министр здравоохранения. Тот  только руками развел: “У нас нет средств вас профинансировать”. А кому нужна была женщина, которая после теракта два года лежала в коме? А на кого сейчас надеяться двум старикам, которые похоронили у себя на сельском кладбище дочь и четверо детей, которые погибли 3 сентября в спортзале?..

17. Каждое первое сентября в Беслан приезжают люди со всего мира. Есть те, кто прилетает ежегодно из Москвы, Новосибирска, Сочи. “Город ангелов” они считают святым местом. Но есть и те, кого Касполат не пустит на детское кладбище. Одна из них — бывший директор школы №1 Лидия Цалиева. В Беслане многие уверены: спасая свою жизнь, она вступила в сговор с террористами. Теперь ее не обслуживают на местном рынке, не пускают в автобусы. Бывшему директору, мягко говоря, не позавидуешь. 

— В спортзале оказалась в заложниках пожилая учительница. Она была ранена. Когда дети не могли выбраться через окна, женщина подставила им свою спину. Она погибла, — гневно говорит смотритель. — А директор Цалиева... Если бы она была мужиком, я бы ее застрелил.
Наши растерянные лица заставляют Касполата признаться: “Не думайте, что я добрый. Для нелюдей — я зверь!”
Гнев смотрителя моментально улетучивается, когда он видит девочку, бегущую по аллее. Кроха родилась в осетинской семье, которая потеряла во время теракта дочку Анжелу, точно в день рождения погибшей, 21 января. И как две капли воды похожа на сестру.
— Жизнь продолжается, — машинально повторяет за нами Касполат. И добавляет: — Хочу сделать здесь фонтан в виде ангела, чтобы постоянно бежала вода. Детям так спокойнее. Мы не сразу понимаем, что речь идет о погребенных на кладбище детях.

Звучит песня Д.Дудова «Школа-Беслан»
